Elle peut maintenant revenir a |'atelier. Du couloir, on entend les coups de marteau
donnés avec frénésie. | est perché sur l'escabeau et tape au sommet du cadre, sur la
‘poutre peut-&tre. Il a des clous dans la bouche, manie F'outil avec des gestes d'ouvrier du
batiment. 1l ne se retourne pas quand elle arrive. Puis redescend avec ce mélange de
souplesse et de force qui lui est habituel, jette les clous qui roulent sur les tommettes.

La toile est immense | Tendue sur un chassis, c'est un rectangle disproportionné,
trés large et dont la hauteur I'empéche de se dresser a la verticaie. Aussi grande qu'un
écran de cinéma, elle s'incline l[égérement, coincée de biais entre les poutres et le sol. Sa
blancheur semble éclairer la pénombre persistante de 'atelier. On dirait une voile de
bateau, un de ces canots rustiques et frais qui partent au matin, pense-t-elle. Pas une
carte postale, plutét la vision de ces aubes encore froides ol elle marchait sur la pierre
dure des quais, parmi les cordages, ports de péche, marchands, villes d'Europe ou
d'’Amérique du Sud, on continent natal, souvenirs nombreux, des départs, des arrivées,
livrés au hasard, été comme hiver, des pérégrinations familiales, des errances solitaires,
des voyages d'amis, des brises de mer. Il s'est approché maintenant tout contre la toile,
trace des arabesques, des courbes a grands moulinets de bras. Tout son corps participe. |l

projette des ombres qui s'étirent, se ramassent, s'enroulent comme un double de lui.

1937 Paris-Guernica, Thierry Beinstingel (2007)




J'ai toujours distingué dans le cinéma une vertu propre au mouvement secret et a la
matiére des images. Il y a dans le cinéma toute une part d'imprévu et de mystére qu'on ne
frouve pas dans les autres aris. |l est certain que tbute image, la plus séche, la plus
banale, arrive transposée sur lécran. Le plus petit détail, 'objet le plus insignifiant
prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en propre. Et ce, en dehors de la valeur
de signification des images elles-mémes, en dehors de la pensée qu’elles traduisent, du
symbole qu'elles constituent. Par le fait qu'il isole les objets il leur donne une vie a part qui
tend de plus en plus a devenir indépendante et a se détacher du sens ordinaire de ces
objets. Un feuillage, une bouteille, une main, etc. vivent d'une vie quasi animale, et qui ne

demande qu’a étre utilisée.

Antonin Artaud, texte sur le cinéma de 1927, Oeuvres complétes Iil, Gallimard, 1978




Delphine entre dans la galerie d'art de Guillaume Lancien.

GUILLAUME Bonjour ma fleur.

DELPHINE Bonjour Guillaume.

GUILLAUME Que tu es belle, mon ame.

DELPHINE Quand tu dis « mon ame » c'eét a mon corps que tu penses.

GUILLAUME Exactement, mon ceceur. Si je n'étais pas aussi amoureux de toi, je serais
jaloux. Mais je t'aime, et cela me rend orgueilleux. Et envieux, parce que j'ai toujours envie
de toi.

DELPHINE Au fond je ne t'inspire que de tres vilains sentiments.

GUILLAUME Et aussi gourmand, et iuxurieux...

DELPHINE ... et bavard. Tu t'écoutes parler, tu n‘aimes que toi.

GUILLAUME Moi et toi. Je t'aime.

DELPHINE C'est pour me dire ¢a gue tu voulais me voir ?

GUILLAUME Tu ne m'aimes pas, mon ceeur, et pourtant un jour tu seras ma femme.
DELPHINE Je t'ai déja dit non, Guillaume.

GUILLAUME Alors pourquoi viens-tu ?

DELPHINE Parce que tu m'amuses. Mais si tu y tiens je peux ne plus venir. (efle fourne un
peu dans la galerie, découvre le tableau peint par Maxence). Mais c'est moi |

GUILLAUME Oui ma fleur. Tu ne m'avais pas dit que tu posais pour les militaires.
DELPHINE Les militaires ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire 7 Qui a fait ce portrait 7
GUILLAUME Mais je viens de te le dire : un militaire. Il se dit peintre, et poete : tu vois le
genre. Tu le connais ?

DELPHINE Non. C'est troublant cette ressembiance. Tu ne trouves pas ?

GUILLAUME Simple coincidence.

DE! PHINE Mais c'est tout a fait moi !




GUILLAUME Pas du tout, c'est platement figuratif. Toi, tu es spirituelle, mon a@me. Non,
¢'est un portrait sans valeur, une ceuvre d'imagination. Et il I'appelle « idéal féminin » en
toute simplicité.

DELPHINE « idéal féminin »... Comme ce type doit m'aimer, puisqu'il m'a inventée.

Jacques Demy, Les Demoiselles de Rochefort,




Les cartes postales

Elles étaient bien trop précieuses pour se contenter de les accrocher a un mur,
de chambre, de placard dans la cuisine ou comme on fait désormais avec les
petits aimants sur le réfrigérateur. Les bistrots s'en glorifient, les clients en
vacances restent leurs clients, ils ont toujours le coin au-dessus de la caisse
avec les cartes postales envoyees par leurs fideles. Idem a l'usine ou au
bureau ~ mais pas chez soi. On les stockait dans des cartons a chaussures :
les chaussures ne sont pas une dépense mineure, le carton et le papier soie a
I'intérieur font partie de la transaction - marchandise précieuse, autrefois, les
cartons a chaussures. C'est dans le carton a chaussures que les lettres sont
triées par années avec un élastique, les timbres précautionneusement décollés
pour qui les collectionne. Si le texte prime, la carte postale est parmi les
lettres, mais a cbté, calées verticalement dans le carton a chaussures, il y a les
autres : je peux affirmer, quitte a certaine naiveté, qu'on les regardait pour
apprendre. Ce qu'elles nous montraient, nous ne l'avions pas vu. La carte de
géographie devenait - lacunairement ~ un gigantesque puzzie a recouvrir.

Nous connaissions Nice et les montagnes, I'Italie et la Tour Eiffel.

Frangois Bon, Autobiographie des objets, éditions du Seuil, 2012




La fable, qui occupe trente secondes de Jour de féte, met en scene un facteur qui
roule a vélo dans la campagne sur sa bicyclette, un faucheur qui le regarde juche sur le
haut d'une pente, et une guépe. Celle-ci, on ne la voit pas, elle n'est qu'un son intermittent,
qu'un va-et-vient irrégulier de bourdonnement comme dans un bocal.

Nous avons dong, dans le découpage en deux plans de la scéne, d'abord le facteur
filmé depuis ia route qu'il parcourt, et qui tout en roulant se met a faire des moulinets avec
les bras pour se débarrasser de quelque chose. On coupe, et le changement de point de
vue révéle un autre spectateur que nous, un faucheur en chemise bianche. Selon la bonne
habitude tatienne, le regardeur figure de dos au premier plan dans le tableau qu'il
considére. A la distance ol irf ést, on entend le zzz... plus faiblement. Puis le bruit se
rapproche d'un coup, et c'est au tour du faucf;eur-regardeur de s'agiter les bra-s. Enfin,
sans couper, disparition du bruit, et au fond de f'image en contrebas, le facteur qui a de
nouveau écopé de {'animai.

Moralité : it n'y a pas de place slre a I'abri de ce que l'on regarde.

Moraiité n° 2 : la guépe, c'est l'objet du regard, c'est-a-dire quelque chose qui se

déplace & toute allure entre le regardant et le regarde.

Jacques Tati, Michel Chion, éditions des Cahiers du cinéma




Je pense au visage d'Anna Magnani dans un film de Pasolini. Nous sommes prés
de Rome dans des terrains vagues. La mére observe son gargon assis sur un manege.
Pendant les quelques secondes ol elle ne le voit pas, Ettore se léve. Il descend du
manége en marche. Puis... Le manége tourne encore. La ou il était assis, il ne reste que
I'effroyable vide de l'enfant disparu. i s'est levé, il est parti, mais la mére n'en sait rien. A
ce moment, les yeux de sa mére ! Son gamin a disparu, il lui a été volé. C'est ce gu'elle
pense, ce que disent ses yeux. Elle se met a courir. Elle crie : Effore ! Etfore ! Si proche de
Terrore ! Terreur des instants minuscules, d'une mort inimaginable. La mere court aprés
son propre effroi. Elle court aprés sa peur. Puis, au bout de quelgues métres, elle le voit.
Ettore ne s'est pas envolé, pas encore. H marche gentiment sur un chemin qui s'appelle :
ennui. L.es bras le long du corps. Les pieds a la traine. Dégaine familiére du gosse. La

mére s'apaise. L'inquiétude la quitte, mais pour combien de temps 7

Camille de Toledo, L 'Inquiétude d'étre au monde




Quel déploiemeht d'architecture, de toutes parts | Dans cet unique vallon, qui contient & lui
seul I'essentiel de I'aclivité de la ville, se tiennent cbte & cdte ou les uns derriére les autres
tous les styles du globe. lls suivent la dénivellation du sol : temples égyptiens ou grecs,
palais vénitiens, fleches gothiques, agglutinés dans un désordre qui fait I'admiration
unanime ! Coiffant et dominant le tout s'élévent les masses épaisses du chateau et le
sommet du Siége d'Arthur d'oli I'on peut plonger un regard méprisant sur ces imitations
avec une dignité pleine de componction. Car — c¢'est vrai — la mére Nature produit des
ceuvres qui peuvent regarder de haut les monuments de notre Art ; néanmoins, il faut bién
dire que cette Nature est une protectrice douée de moins de discernement que ce que 'on
pourrait croire et un contraste criant ne l'effraie nullement. Les oiseaux nichent aussi bien
dans des chateaux de style corinthien que dans n'importe quelle fissure d'un simple
rocher ; la méme atmosphére et une lumiére identique baignent le roc éternel ou
l'invitation fugace d'un portique.

()

Conformément aux régles du plus pur romanesque l'endroit exige d'étre a demi-déserte et
penche vers le déclin, ouvert avec largesse a une profusion d'oiseaux, aux jeux du soleil
et du vent ainsi qu'a quelques gitans qui campent dans la proche banlieue ; mais les
citoyens de la ville, avec leurs fiacres et leurs tramways, leurs trains et leurs affiches, se
tiennent indifférents, en dehors de tout cela. Semblabies a des touristes qui seraient venus
fa en voyage organisé, ils se désintéregsen{ complétement du contexte historique qui les
entoure et trainent derriére eux leur progeéniture au milieu des sites les plus pittoresques,

et ce dans l'indifférence la plus totale.

Robert Louis Stevenson, A travers I'Ecosse, Edimbourg de ma jeunesse




PAYS, PAYSANS, PAYSAGES

« Louis, comment dis-tu ; il est beau ce paysage ? Il me regarde et je comprends
que je lui pose un probléme difficile. Apres un |ong silence encore, il déclare enfin : « Es
brave lo pais », on dit ». Je viens de comprendre : le mot paysage n'existe pas en occitan
(il n'apparait d'ailleurs dans la langue frangaise qu'a la fin du XVle siécle).

L'incompréhension de depart n'était pas seulement due a I'habituelle difficultée de
langage, mais a l'incompréhension du concept méme de paysage. Le paysage, pour lui,
pour les gens, c'est le pays’. »

Es brave lo pais: réponse étonnante et, dans sa cohérence, trés significative,
puisque, par deux fois, en quatre mots — brave au lieu de beau et pais au lieu de paysage
— elle élimine le point de vue esthétique. Le paysan de Cueco n'est nullement
exceptionnel. Michel Conan signalait naguére, dans un colloque a Lyon, que, selon une
enquéte effectuée dans le Finistére, la notion méme de paysage sembie échapper aux
paysans, qui, plus proches que quiconque du pays, seraient d'autant plus éloignés du

paysage.? (...). Cueco le dit fort bien : « Le paysage n'existe pas, il nous faut l'inventer ».

Alain Roger, Court traité du paysage, 1997

1 Henri CUECO, « Approches du concept de paysage », in La Théorie du paysage en France, 1995.
2 Michel CONAN, Mort du paysage ?, 1982




Il y a ce qui se pense dehors, et ce qui se pense dans 'eau, de méme nature
gue l'eau des réves_, et qui naturellement en découle.

Dira-t-on que l'eau est trompeuse, siréne séductrice, fatale enjleuse ?

Cette facon qu'elle a d'annuler les duretés du monde, de dénouer les conflits,
de dissoudre les hostilités, d'effacer les discordes, les dges, les noms et les
renoms, de résoudre tous les probléemes en un tournemain, en quelques
battements de chevilles, cette maniere en une seule plongée aveugle, de
séduire |'ame, d'envo(ter le corps, de promettre monts et merveilles
d'initiation au mystere de la vie, non, sans doute, ce n'est pas sérieux.

N'empéche... Impossible de revenir sur terre maintenant comme si de rien

n'était, comme si I'eau ne m'avait rien appris.

(..

Je nage et je sens la méchanceté rendre une a une toutes ses armes,
rancunes et revanches, je la sens doucement fondre ie long de moi comme

neige au soleil.

La vie n'est plus dressée contre la mort qui réde, elle coule de source.

Annie Leclerc, Eloge de la nage (Actes sud, 2002)




ALFRED HITCHCOCK Pour moi, il est essentiel de toujours se servir d'éléments liés aux
personnages ou aux endroits et je sens gue je néglige quelque chose si je ne m'en sers

pas.

FRANCOIS TRUFFAUT De ce point de vue, l'exposition du film est excellente. On
démarre sur la cour endormie, puis on glisse sur le visage de James Stewart en sueur, on
passe sur sa jambe platrée, puis sur une table ol I'on voit l'appareil photo brisé et une pile
de magazines et, sur le mur, on voit des photos de voitures de course qui se retournent.
Dans ce seul premier mouvement d'appareil, on apprend ol nous sommes, qui est le

personnage, quel est son métier et ce qui lui est arrivé.

ALFRED HITCHCOCK C'est l'utilisation des moyens offerts au cinéma pour raconter une
histoire. Cela m'intéresse pius que si quelqu’'un demandait & Stewart : « Comment vous
&tes-vous casseé la jambe ? ». Stewart répondrait : « Je prenais une photographie d'une
course d'automobiles, une roue s'est détachée et elle est venue me frapper. » N'est-ce
pas ? Ce serait la scéne banale. Pour moi, le péché capital d'un scenariste est, lorsqu'il
discute une difficulté, d'escamoter le probléme en disant : « Nous justifierons cela par une
ligne de dialogue ». Le dialogue doit étre un bruit parmi les autres, un bruit qui sort de la

bouche des personnages dont les actions et les regards racontent une histoire visuelle.

Hitchcock Truffaut, a propos de Fenétre sur cour




Le lundi 16 février 1981, je réussis, aprés une année de démarches et d'attente,
a me faire engager comme femme de chambre pour un remplacement de trois
semaines dans un hdtel vénitien : I'hdtel C.

On me confia douze chambres du quatrieme étage. Au cours de mes heures
de ménage, j'examinai les effets personnels des voyageurs, les signes de
l'installation provisoire de certains clients, leur succession dans une méme
chambre. J'observai par le détail des vies qui me restaient étrangéres. Le

vendredi 6 mars 1981, mon remplacement prit fin.

()

Lundi 16 février. 10 heures. J'entre dans la chambre 44. Un seul lit défait, a
droite. Une violente odeur de renfermé. J'ouvre grand les fenétres. A premiére
vue il s'agit d'un homme : je repere sous le porte-bagages une énorme paire de
chaussurgs. Sur la valise, fermée a clé, des cartes postales écrites en allemand
et toutes adressées a Bale.

Pour son petit-dejeuner, une simple tasse de café. Il n'a pas touché a la
banane. Dans |'armoire, pour tout vétement, une veste en mouton retourné.
Dans 'une des poches, je trouve un agenda écrit en allemand, langue que je ne
pratique pas. Seule indication intelligible, a la date du 24 février, entre 15 et 17
heures . « Nietzsche ». Dans l'autre poche, divers objets que j'etale sur le lit
pour les photographier : trois mouchoirs, une brosse, deux bouchons de saliére,
des ordonnances vierges de I'hdpital de Bale (sur l'une, il est écrit : « Aspirin »),

un meétre...




Dans Ia salle de bain, des produits masculins et trois gants de toilette.
L'homme se parfume avec « Nouvelle image ». Je photographie la valise
fermée, les cartes postales indéchiffrables, toutes ces indications vaines,
J'entends du bruit dans I'escalier et cache mon appareil photo dans le seau. La
porte s'ouvre. Il entre. Il a un gentil sourire. Dans un italien hésitant, je crois qu'il
me dit : « Merci pour la gentillesse de tous » et il me tend quelques lires. Mon
pre-mier pourboire. Je lui rends son sourire et quitte la chambre.

11H30. Il est parti sans s'étre fait connaitre. Sous l'oreiller, 'homme a oublié

son mouchoir.

Sophie Calle, L'hdtel, éditions de I'Etoile, 1984




li ne faut pas m'en vouloir, j'ai dit au juge, quelquefois j'ai des images étranges qui me
traversent l'esprit. Elles ne restent jamais longtemps, elles passent. Seulement, tant
qu'elles sont Ia, mon regard se fixe et se brouille et les yeux se tournent comme vers un
écran qui descendrait en moi, et alors il faut attendre. Et alors le juge attendait. Et dans
ma téte, ¢'était comme un cadre de fer avec de angles droits qui déchiraient le temps.

Lui, le juge, il n'a jamais eu l'air géné par ces longues secondes vides qui ponctuaient
mes paroles sefon que dans ma téte certaines phrases laissaient dans leur sillage comme

un plan fixe, une image qui durait et ne voulait plus s'effacer.

Tanguy Viel, Arficle 353 du code pénal, 2017




